能 不 依 依

最近, 買了劉紹銘的"能不依依", 上過佢的課, 但到現在畢業後才發現佢除左對張愛玲的文學研究, 劉教授的文字原來可以咁親民, 咁down to earth. 對文字咁執著, 而又意氣風發, 套書中一句, 文字的墜落就好似通貨膨脹, 但你控制唔到. 我好認同, 現實太多垃圾(包括我). 細個作文時, 題目係去旅行的話, 結尾總是寫 "帶著依依不捨的心情離開", 但似乎從未認真諗過依依的意思. 不過就算給我參透了, 也斷寫不出這種文字:

原文-
依 依 ， 猶 戀 戀 不 舍 也 。 因 此 依 依 總 是 依 戀 、 惦 念 、 記 掛 、 懷 想 、 追 憶 的 連 續 。 依 依也 是 nostalgia, a wistful or excessively sentimental yearning for return to or of some past period or irrecoverable condition 。
晚 近 香 港 媒 體常 見 依 依 的 文 字 ， 說 有 發 思 古 之 幽 情 的 市 民 反 對 政 府 遷 拆 這 個 那 個 。 理 由 是 這 些 都是 歷 史 建 築 ， 「 集 體 回 憶 」 的 一 種 標 誌 。 把 collective memory 譯 為 「 集 體 回 憶 」容 易 人 想 到 「 集 體 主 義 」 ， 有 點 恐 怖 。 Common market 既 稱 「 共 同 市 場 」 ， collective memory 不 妨 譯 作 「 共 同 記 憶 」 。
記憶 總 是 苦 樂 參 半 的 。 有 些 人 和 事 ， 回 想 起 來 ， 不 勝 依 依 。 苦 的 呢 ， 不 堪 回 首 。 能 勾起 一 個 民 族 collective memory 的 往 事 ， 亦 理 應 如 是 ： 苦 樂 參 半 。 不 過 說 來 有 點 怪異 ， 一 提 到 共 同 記 憶 ， 我 總 想 到 猶 太 人 二 次 大 戰 時 在 波 蘭 市 鎮 奧 斯 威 辛 （ Auschwitz ） 納 粹 集 中 營 的 經 驗 。 奧 斯 威 辛 是 猶 太 人 經 歷 the Holocaust 劫 後 餘 生的 racial memory ， 一 個 烙 在 他 們 心 中 的 共 同 種 族 記 憶 。 集 中 營 的 一 衣 一 物 ， 是 猶太 人 「 身 分 」 的 明 證 。 這 個 記 憶 ， 世 代 相 傳 。 以 色 列 今 天 能 屹 立 於 中 東 伊 斯 蘭 強 鄰而 不 倒 ， 靠 的 就 是 這 記 憶 激 發 出 來 的 孤 憤 。 他 們 知 道 ， 如 不 爭 氣 ， 就 會 滅 族 。
回憶 當 然 可 以 是 甜 甜 的 ， 依 依 的 。 法 國 作 家 普 魯 斯 特 （ Marcel Proust, 1871-1922 ） 從 小 就 是 個 神 經 衰 弱 病 者 （ neurasthenic ） ， 大 半 生 晝 伏 夜 出 。 但 這 並 不 妨 礙他 對 「 存 在 」 的 認 知 。 他 憑 直 覺 體 驗 reality ， 靠 回 憶 重 組 生 命 的 片 段 。 我 們 在 《追 憶 逝 水 年 華 》 看 到 暮 年 的 Marcel 吃 一 塊 甜 餅 ， 突 然 一 種 前 所 未 有 的 幸 福 感 覺 湧 上 心 頭 。 他 是 在 孩 提 時 代 初 嚐 這 種 幸 福滋 味 的 。 他 跑 到 姨 母 房 間 去 請 安 ， 從 姨 母 手 上 接 過 一 塊 甜 餅 。 作 者 把 這 段 依 依 往 事時 序 打 亂 ， 任 意 徘 徊 於 新 舊 空 間 ， 以 回 憶 直 覺 重 現 各 種 「 結 結 實 實 的 經 驗 」 （ the lived experience ） 。 回 憶 中 的 甜 餅 比 咬 在 口 中 的 真 實 。
懷 舊 絕 對 是 個 人 的心 智 活 動 ， 有 別 於 集 體 到 茶 餐 廳 去 吃 「 懷 舊 菜 」 。 失 去 了 的 ， 以 文 字 「 一 弦 一 柱 思華 年 」 追 回 來 。 曹 雪 芹 「 風 塵 懷 閨 秀 」 ， 因 上 演 《 紅 樓 夢 》 。 這 都 是 兩 百 多 年 前 的事 了 。 人 擔 憂 的 是 ， 在 影 像 漸 漸 取 代 文 字 作 為 文 本 （ text ） 的 今 天 ， 我 們 老 派 人 對 文 字之 依 戀 ， 早 晚 會 成 為 悼 亡 。 張 愛 玲 有 言 ， 「 我 們 這 一 代 人 是 幸 運 的 ， 到 底 還 能 讀 懂《 紅 樓 夢 》 」 。 對 文 字 的 依 戀 ， 看 來 抱 殘 守 缺 ， 但 最 少 我 們 可 以 說 讀 懂 《 紅 樓 夢 》。 「 舊 景 丟 難 掉 ， 殘 山 夢 最 真 」 ， 對 文 字 能 不 依 依 ？

節錄自蘋果日報